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En el conocido poema «Himno a los voluntarios de la repiblica» del libro Esparia,
aparta de mf este cdliz (1940), César Vallejo, tan préximo en lo espiritual a Miguel
Hernédndez, nos dice que «Todo acto o voz genial viene del pueblo / y va hacia él». Lo
popular, en un sentido amplio es fidelidad a la tradici6n, al fondo comin y anénimo que
nos constituye, sin que lo efimero de 1a moda llegue a olvidar su continuo dinamismo.
Pues, segiin nos recuerda Stravinsky, «Una tradicién verdadera no es el testimonio de
un pasado muerto; es una fuerza que anima e informa el presente». El poeta auténtico
serd aquel que tenga conciencia de lo que recibe y lo haga compatible con su tiempo. La
poesia de Miguel Herndndez, 1an profundamente arraigada en la tradicién, es congruen-
te con las exigencias de la época en que fue compuesta. La comprensién de su primer
libro Perito en lunas (1933) radica precisamente en la dificil absorcion de todo ese
fondo mitico por el artificioso lenguaje del gongorismo. Bajo el trigico simbolo lunar,
que preside y unifica estos poemas, lo que se produce es una transmutacién de lo perso-
nal en lo colectivo. En un ejercicio de disolucién poética («bajaré contra el peso de mi
peso», ofmos en el primer poema, que lleva el significativo titulo de «Suicida en cier-
ne»), el hablante es absorbido por ese fondo oscuro, que es al mismo tiempo nada y
todo. El paso por las sombras responde a una experiencia inicidtica, que es necesaria
para la vida y para la poesia. El simbolo que mejor expresa esta transformacién es el de
1a serpiente, cuyo movimiento originario va unido a lo himedo y femenino, a lo primor-
dial, que es también el objeto 1ltimo de la poesia. Luna, serpiente y Virgen forman una
completa unidad en el apartamiento del poema XXX

{RETRETE)

Aquella de 1a cuenca luna monda,

s6lo habéis de eclipsarla por completo,
donde vuestra existencia mds se ahonda,
desde el lugar preciso y recoleto.

iPero bajad los ojos con respeto

cuando la descubrdis quieta y redonda!
Pareja, para instar serpientes, luna,

al fin, 1al vez la Virgen tiene una.

Desde el punto de vista del lenguaje poético, lo que mds importa aqui sefialar es la
aparicion de la expresividad natural dentro del virtuosismo dominante. La maestria for-
mal, a la que el poeta se ha dedicado desde su marcha a Madrid en 1931, deja entrever
una expresion directa y vivida. El poeta, «perito en lunas», es decir, experto en las trans-
formaciones a las que alude el prologe de Ramoén Sijé, lucha por mantener su antigua
voz («que yo sepa [ qué luna es de mejor sabor y cepa», XXXV), lo mismo que en ¢l
ambiente surrealista de Poeta en Nueva York (1940) «esta voz de hojalata y de talco» no
puede anular la antigua voz andaluza dei Romancero Gitano (1928). Lo que subyace en



los poemas de este primer libro, que han de leerse como un solo y continuo peema, es la
titdnica lucha por conjugar poéticamente lo concreto y lo abstracto, por hacer literario lo
més bajo y humilde, como Géngora habia hecho en el siglo XVIL Que lo culto y lo
popular no se rechazan lo demuestra claramente la poesia del propio Gongora, y la de
Lorca y Alberti en sus mejores momentos, siendo dificil separar en ella el giro cologuial
de la metdfora més insélita. A decir verdad, el cerrado esquema de la octava real y el
predominio del sfmbolo lunar contribuyen a esa vision ritual de la naturaleza, que deja
superados los opuestos. Lo tragico no reside, pues, en la separacién de lo popular y lo
culto, sino en el desesperado esfuerzo por hacer entrar lo popular en el dmbito de lo
culto, por construir una nueva estética a partir de su experiencia campesina. Esta transfi-
guracién de la realidad, constante en la obra de Miguel Herndndez, es también el fin
tltimo del arte y de la poesia’.

De su formaci6n religiosa en el ambiente catdlico de Orihuela y de su familiari-
dad con los dramaturgos del Siglo de Oro procede Quién te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras (1934), el auto sacramental que Miguel Herndndez lleva a su
amigo José Bergamin, para que éste lo publique en la revista Cruz y Raya. El auto
participa de esa transcendencia de lo real que vimos en Perito en lunas. En efecto,
aunque ¢l influjo de Calder6n sea mayor que el de Géngora y Lope, se percibe la
misma tendencia en ir de lo concreto a lo abstracto, de la imagen al concepto. Y lo
mismo que Miguel Hemnéndez fue explicando Perito en lunas por los pueblos, tam-
bién ahora recurre a imdgenes campesinas para plasmar el problema de la gracia.
Quien sepa profundizar en el problema del auto, obra todavia juvenil, comprobaré una
vez mis, en las imdgenes de las alas como signo de liberacion, en el simbolo del vien-
to como reflejo de la presencia divina y en un léxico que alude al estado de inocencia
(«candor», «fantasia», «dngel», «paz», «alegria»), la firme voluntad de ir ms alld de
lo visible. La transformacioén a la que alude el titulo, el paso del alma del pecado a la
gracia, exige paralelamente la unién de realismo e idealismo, la transfiguracion de lo
real por medio de la imaginacion?.

El segundo viaje de Miguel Herndndez a Madrid en marzo de 1934 coincide con un
momento de agitacién social y politica, al que vienen a sumarse el reciente amor por
Josefina, la amistad y proteccién de Pablo Neruda, la sibita muerte de Ramoén Sijé.
Todos estos heches determinaron un profundo cambio de Ia escritura hernandiana, que a
partir de ahora se hace mucho m4s radical y comprometida. Fruto de ese compromiso
son las piezas dramdticas El torero mds valiente (1934), Los hijos de la piedra (1935),
El labrador de mds aire (1937, aunque iniciada en 1935), y los sonetos amorosos de Ef
rayo que no cesa (1936), conjunto arménico en el que vienen a dar el registro religioso
de El silbo vuinerado y el amoroso de Imagen de tu huella.

Para entender El labrador de mds aire, la obra teatral de mayor alcance, es necesa-
rio tener en cuenta la conferencia «Lope de Vega en relacion con los poetas de hoy»,
que Miguel Herndndez pronuncia el 27 de agosto de 1935 en la Universidad Popular de
Cartagena con motivo del tercer centenario de la muerte de Lope. El guién de la confe-
rencia revela, entre otras cosas, una identidad con la dimension popular en la que la
comedia de Lope estd escrita y vivida. Y en efecto, leemos en el guién: «Lope estd en la
tierra, con los hombres que viven entre raices y cepas. Voz del pueblo: sus problemas,
sus modos de vida, sus coplas y modos de decir tnicos. Hemos de darnos cuenta los
poetas, como Lope se dio, de que es el pueblo la tnica fuente de donde pueden susten-
tarse». Miguel Herndndez, igual que Lope de Vega, sintié hondamente la atraccion del
arte pogular ¢ incorgotd en su teatro la voz del pueblo. En £1 labrador de mds aire la
manera de expresarse es tan importante como el argumento mismo. Los personajes



hablan con sencillez y emplean imagenes sacadas de la vida diaria. De todas ellas nin-
guna tan compleja como la del toro, que ya interrumpe la paz de la boda en Peribdfiez y
que arrastra ese esquema bipolar de la sexualidad-fecundidad, propio de lo sagrado. En
el ambiente amoroso del «mayo garrido», roto por la llegada de Don Augusto, las im4-
genes metaféricas de «toros», «cuchillos» y «arados» tienen siempre una clara connota-
cién sexual. La tragedia termina con la muerte de Juan por la hoz de Alonso bajo 1a luz
de la luna («Expira. La luna brilla en su sangre», dice lac6nicamente la acotacién escé-
nica). Muere €l varén para la mujer y su muerte es sentida desde la feminidad. Pues
hace falta que el héroe muera para que la vida se perpetie. Mis alld de la muerte estd la
vida que no puede morir. La muerte o la vida fequnda®.

Las obras teatrales y poéticas de estos afios estdn hechas al mismo tiempo, desde
una misma sensibilidad: el intento por reconciliar ¢l lenguaje con la experiencia vivida.
Algo que Miguel Herndndez no conseguird plenamente hasta Viento del pueblo (1937).
Entre tanto, la lucha de la pena de amor por romper la forma clésica del soneto en E/
rayo que no cesa (1936) no sélo refleja una experiencia en cierto modo fallida, sino algo
mds sustancial: un texto en trance de escribirse, una escritura ain no consolidada, en la
que se abandona el lenguaje prestado para hacerse con una voz mds personal y auténti-
ca. Dos de los varios momentos en que esto ocurre son precisamente los poemas exten-
s0s «Me llamo barro...» y la «Elegia» en memoria de Ramén Sijé, escrita desde la inme-
diata experiencia de la muerte del amigo. En el primero, ¢l poeta se identifica con el
barro y la sangre {(«Barro en vano me invisto de amapola»), simbolos de su adhesién a
la materia primordial y fecunda. El barro primordial se hace estiércol, origen de la vida.
Porque esta fidelidad a la tierra y al origen, expresada mediante €l juego de repeticiones
y variaciones, revela un amor de la viva materia que se prolonga mds alld de sus limites
formales. De lo que se trata es de bajar el hombre al barro, de dar voz a la materia exis-
tencial. Este amor de la materia, que se vuelve unién con el cosmos, expresa una rela-
cién armoniosa y solidaria con el origen, con lo real. El poema, que comienza con el
. rendimiento del amante a los pies de la amada («a los pies que idolatro desplegada»), se
adhiere a la materia del amor y asciende por la figura femenina («teme que inunde el
nardo de tu pierna / y crezca mds y ascienda hasta tu frente»}, para terminar asumiendo
la destruccion («un amoroso cataclismo») y hacerse de una misma malteria {«Antes que
la poesia 1o consuma / ¢l barro ha de volverte de lo mismo»). Porque Miguel
Hernindez, voz de la naturaleza y del pueblo, tras el ejercicio de Perito en lunas, tiende
a devolver la palabra a la naturaleza y darle una expresién mds natural. En esta vuelta a
la naturaleza, que ya se advierte en el extenso poema «El silbo de afirmacion en la
aldea», tiene especial importancia la lectura amplia, y no circunstanciada, de Residencia
en la tierra (1933), en donde la palabra estd unida a la tierra que la habita, y de la
Destruccién o el amor (1935), amor como destruccion que es a 1a vez forma de su mul-
tiplicacion®.

La palabra poética vive siempre en funcién de su contexto, que ha de entenderse
como el sistema en que se integran la condicién del escritor y la situacién del lector.
Casi siempre la critica tiende a delimitar lo que el autor ha querido decir; raras veces lo
que el lector entiende. Y el hecho es que la escritura de Miguel Herndndez no se sujeta a
una determinada direccién, sino que nos llama a una experiencia realmente compartida.
En este sentido habria que leer la «Elegia» a Ramén Sijé, uno de los poemas mds signi-
ficativos del libro y que transcribo por entero

ELEGIA

(En Orihuela, su pueblo y ¢l mio, se me ha muerto
como del rayo Ramon Sijé, con quien tanto queria).
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Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

dar€ tu coraz6n por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta ¢l aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujén brutal te ha derribado.

No hay extensién mas grande que mi herida
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento més tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de corazén a mis asuntos.

Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catistrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveris a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu aima colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverds al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraris la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazén, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que fenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, compaiiero.



No es este el momento de hacer un andlisis exhaustivo del poema. Ciertamente, si
la elegia tiene una nueva fuerza para captar, es dentro de la lengua. Y lo que ésta expre-
sa es una experiencia compartida en la que la rebelién ante la muerte del amigo va
dando paso al deseo poético de supervivencia. Es precisamente dentro de esta supervi-
vencia donde encuentra la elegia su razén de ser.

Todo el poema presupone una situacién de didlogo, a la que contribuyen de mane-
ra explicita la relacion entre el yo y el ti, mediante los indicadores de persona, la fun-
cién apelativa del vocativo («compafiero del alma») y el uso del lenguaje coloquial
(«que por doler me duele hasta el aliento», «que tenemos que hablar de muchas
cosas»). Y lo que hace el didlogo es establecer una relacién de identidad dentro de la
escritura. Por eso, en la particular linea tensiva del poema, la desesperacién presente
queda cquilibrada por la esperanza futura. Tal vez sea la forma verbal la que mejor
expresa esta oscilacién: de la firme voluntad del presente {«Quiero») a la certidumbre
real del futuro {«Volverds»). La esperanza lleva consigo la certeza y no la duda. El
poeta sabe que el regreso del amigo es imposible y quiere alcanzarlo con ia poesia, que
es el lenguaje de lo imposible. De ahi que ese posible encuentro no se formule de
manera racional, sino metaféricamente. La elegia no presenta un orden légico, sino
simbélico. Dentro de la construccién simétrica, pues ¢l poema empieza con la relacién
yo-tii, anticipada ya por el epigrafe («con quien tanto querfa») y termina con el inclusi-
vo nosotros («que tenemos que hablar de muchas cosas»), es importante observar c6mo
el sustantivo, el adjetivo y el verbo tienen un significado simbélico. Cada sustantivo
tiene valor suficiente por si mismo («amapolas», «rejas», «abejas») y se atraen enire si
por ocupar idéntica posicién en el verso; en los adjetivos apreciamos un valor determi-
nativo, que altera la idea del nombre («a las desalentadas amapolas», «tu alma colme-
nera», «mi avariciosa voz de enamorado»); en las formas verbales, mds que su intensi-
ficacién anaférica, lo que sorprende es la aparicién de ese verbo inesperado estercolas,
que ya aparece en Quevedo, y que ejerce su influencia a lo largo de la composicién.
Ahora bien, el logro estético de un poema, su capacidad de sugestion, descansa en la
unién integradora de todos sus elementos. Cualquier lector de Miguel Herndndez sabe
que sus obras estdn sembradas de imdgenes primordiales, verdaderos arquetipos de la
imaginacién campesina. La forma verbal «estercolas» atrae, por medio de la rima, a los
nombres simb6licos «amapolas», «rejas» y «abejas» hacia un mismo campo seméntico
de fecundacion y sexualidad. El color rojo de la amapola, vinculado al mito de
Deméter y Perséfone, representa ta resurreccion; la reja que penetra el surco es simbolo
de fertilizacidn; y las abejas, que desde las tradiciones egipcias aparecen dibujadas
sobre las tumbas como signos de supervivencia, son una representacién del alma
(«pajarear4 tu alma colmenera»). Por otra parte, la accion de alzar el vuelo se aplica
universalmente al alma en su aspiracién a lo absoluto, que es lo propic de la poesia.
Cabe, por tanto, deducir que el intento de «mi avariciosa voz de enamorado» por «lla-
mar» al corazén del amigo «a un campo de almendras espumosas», pues la muerte no
hace sino devolvernos al origen y la flor det almendro, «el frutal que florece primero»,
simboliza la esperanza en una vida més alld de la muerte, traduce también el empeiio
inquietante de Miguel Herndndez por construir su poesia desde la realidad hacia el
misterio y no al revés. Y es que la palabra poética, como el rayo, destruye y engendra a
la vez, es muerte y vida. En el contexto amoroso del libro, pues el amor es la forma
suprema del sacrificio, lo que esta elegia nos ofrece es la vision de la muerte como un
camino hacia la vida. Y es por esta destruccién del amor, que transforma cuanto toca,
por la que el lenguaje resulta aqui vivo y entrafiable®.

Amor y poesia nos conducen a la muerte, y por la muerte, a la supervivencia. Si ¢l
amor como esperanza unifica lo personal y lo colective en los significativos poemas



«Me llamo barro...» y «Elegia», segiin revela la mezcla del lenguaje literario y el colo-
quial, la palabra queda definitivamente instalada y comprometida con lo humano en el
poema clave «Sonreidme», claro ejemplo del cambio operado en 1936, y se ofrece
generosa para todos en las composiciones revolucionarias de Viento del pueblo (1937).
Poemas como «El sudor» o «Cancién del esposo soldado» son ya inolvidables por que
se hacen expresi6n de nuestro tiempo y porque la voz del poeta y la voz del pueblo, esa
voz de hoy y de siempre, marchan unidas en ellos. Es la intima compenetracion entre
el pueblo vy el poeta, Espafia en su tragedia, la que crea la necesidad del lenguaje y la
que da forma a una expresién desnuda y verdadera. Y asi, «cl sudor» no se pierde en
lugar comiin o mero retoricismo, sino que la palabra poética lo dota de una belleza que
en la realidad no tiene, convirtiendo su prosaismo en sentimiento poético de actividad
creadora. Si a lo largo del poema «el sudor» se asocia al «drbol» de la vida o al poder
fecundante de «los toros», de modo que todo él puede reducirse a la ecuacién «Los que
no habéis sudado = no usaréis la corona de los poros abiertos / ni el poder de los
toros», lo cierto es que el lenguaje simbdlico tiende a convertir lo espiritual en realidad
de primer orden. Su funcién iluminante («Llega desde la edad del mundo mds remota...
/ a iluminar la vida», visible en el color dorado («deja dureas enredaderas»,
«Vestiduras de oro de los trabajadores») y en la transparencia de la espada («que el
sudor, con su espada de sabrosos cristales / ... 0s hard transparentes»), lo incluye de
inmediato en una 6rbita poética. Por eso, el nicleo del poema aparece en la estrofa
cuarta,

Cuando los campesinos van por la madrugada

a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

en donde el valor determinativo del adjetivo «silencioso» altera la idea del nombre,
haciendo que «el sudor» sea inherente a la palabra creadora. Hay en todo ¢l poema una
materializacién de lo que «el sudor» es en si mismo, de toda la vida que aloja. (No es
ésta, tal vez, la funcién de la palabra poética?®.

Si el sudor identificado con el drbol de la vida deviene realidad absoluta, la metéfo-
ra del sembrar-fecundar alcanza su mdximo desarrotlo en la «Cancién del esposo solda-
do». El comienzo del poema

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado ¢l eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

sirve ya para establecer una relacién entre eros y poesia. La unién de los amantes repro-
duce la unién del universo y la palabra ingresa en la erética cosmica. El vientre de la
esposa es el origen y la poesfa aspira a recobrar el origen. Cuando el arado penetra la
tierra, ambos son fecundados. El arado, elemento masculino, y la tierra, elemento feme-
nino, se unen y forman la unidad. Para Miguel Herndndez, lo mismo que para las reli-
giones arcaicas, la maternidad fecunda de la mujer se convierte en expresion de la vida
que s¢ transmite por la sangre, signo de lo sagrado. La siembra como metdfora de la
fecundidad a través de un lenguaje natural (ndtese la relacién establecida por sementera,
surco, esperar y la posterior asociacion de la mujer con la luz), el valor numinoso de la
sangre, el descenso al fondo («He llegado hasta el fondo») revelan un paralelismo entre
religién y poesia. Sin ese descenso a lo informe no hay manifestacion posible. El poema
nos invita a una experiencia radicalmente oscura, a una inmersién en el mundo infinito

de 1a materia donde se encuentra la palabra fimca, Ya que fue nuestro onigen. De ese des-



censo a la materia profunda en la que lo personal y lo colectivo se unifican, que es un
descenso o viaje al origen, brotan los mejores poemas de Viento del pueblo, libro desi-
gual y unificado por la experiencia de la muerte. En esta perspectiva, habria que leer
estos versos del poema «El nifio yuntero».

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente,

Este descenso a la tierra fecundante, pues de ella renace la vida, es como probable-
mente todos los descensos un rito de iniciacion. Y el lenguaje del libro, con su tono
épico, el ritmo encadenado de sus versos, sus imagenes violentas, no hace méas que
expresar un clima de destruccion, en el que la fe revolucionaria de lucha por la libertad
se hace semilla, verdad viviente. Ya el simboio del titulo estd aludiendo claramente a
una destruccién positiva. Hay un viento del pueblo, el viento de la tradicion, que es el
viento que Lo disuelve todo y sobre las ruinas queda solamente la inminencia de la voz,
la palabra viva con el aliento del sacrificio’.

La guerra civil ha engendrado el odio de unos contra otros. El tono exaltado y com-
bativo de Viento del pueblo (1937) se hace trdgico y desengaiiado en El hombre acecha
(1937-1938). La desilusién de la derrota, la muerte de su primer hijo, la separacion de
su esposa, hacen més dura la voz sin llegar a anularla, porque en esa hora de tragico
amanecer lo que se buscaba era una nueva forma de vida. Y asf, mds alld del clima béli-
co de destruccion, en el que €] egoismo y la falta de solidaridad aparecen simbolizados
por «los dientes» y «las garras», se afirma la esperanza hacia la vida, hacia la salvacidn,
con la vuelta al hogar en esa reveladora «Cancidn iltima», ya fuera del conjunto y pré-
xima a los poemas del Cancionero.

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

5 Regresard del llanto
adonde fue levada
con su desieria mesa,
COn sU ruingsa cama.

Florecerdn los besos

16 scbre las almohadas.
Y en tomo de los cuerpos
elevari la sabana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

15 El odio se amortigua
detrds de la ventana.

Ser4 la garra suave.
Dejadme la esperanza.

Todo el libro va del desamor al amor, de la desesperacion a la esperanza. La
estructura esencial de la antitesis del amor-odio, que se mantenia inalterable en
«Cancién primera» al situarse en el hombre mismo («Hoy el amor es muerte / y ¢l hom-
bre acecha al hombre»), queda superada por las formas verbales en futuro («Regresard
del llanto», «Florecerdn los besos», «elevard la sdbana», «Serd la garra suave»), que



revelan una certidumbre final hasta culminar en la urgencia del imperativo: «Dejadme la
esperanza». El terminar el poema con la funcién apelativa sirve para integrar al poeta y
al lector en una misma experiencia universal. En efecto, el viaje de regreso al hogar nos
devuelve hacia la integridad del origen, es un viaje de autorrevelacion. De ahi que el
recuerdo de «la sdbana lazarina» manifieste la viva esperanza humana de resurreccion,
simbolo de Ia transcenden¢ia®.

La esperanza, que descubre su sentido transcendiendo la historia, constituye el
fondo idltimo de nuestra vida. Mientras hay vida hay esperanza, suele decirse en espa-
fiol. En aquel momento histérico de indigencta, la esperanza no permite la renuncia a la
lucha por la libertad y es tal vez lo dnico que no desaparece del todo, lo tinico que puede
resucitar. Ser poeta es también no conformarse con lo existente, aferrarse a la esperanza
en lo imposible. Esta tendencia hacia lo que estid mas alld de la realidad dada, hacia una
posibilidad que todavia no ha llegado a ser, es propia de la poesia. Sobre tal fundamento
descansan los poemas del Cancionero y romancero de ausencias, escritos desde la
experiencia carcelaria entre octubre de 1938 y septiembre de 1939, desde la ausencia
que reclama la imposible presencia’®.

Asi pues, fue esta desposesion de lo propio en tanto que negacion, imposibilidad, la
que hizo posible la solidaridad con los demds. Ya que tan s6lo en la soledad de la circel
la palabra se hard disponible. Hacia ese punto de la no identidad, propio del poeta, se
mueven los poemas mds significativos del libro: «Hijo de la luz y de la sombra» y «Sigo
en la sombra, lleno de luz; ;existe el dia?». En ambos la sombra es €l reino de la sierpe,
el centro germinador donde la palabra se forma. Pues parece que la condicién de la pala-
bra poética sea ésta de haber de descender a las sombras para ascender a la luz. La som-
bra-madre cumple su promesa de la vida hacia la luz. Y asi, de las tres partes que com-
ponen el primer poema, en la primera («Hijo de la sombra»}, el hijo ha sido engendrado
en la sombra, sobre la luna.

Pide que nos echemos ti y yo sobre la manta,

tii y yo sobre la luna, td y yo sobre la vida.

Pide que i y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

En la segunda parte («Hijo de la luz»), la sombra es la que anticipa el cuerpo de la
luz.
E| hijo fue primero sombra y ropa cosida
por tu corazén hondo desde tus hondas manos.

Con sombras y con ropas anticipd su vida,
con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

En la tercera («Hijo de la luz y de la sombra»), el beso prolonga la unién espiritual
de la luz y de la sombra.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besdndonos en el hijo profundo,
Besédndonos 14 y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.

Largo es el camino de las sombras a la luz. El hijo nacido de 1a sombra madre afir-
ma metaféricamente que la palabra viene de ese oscuro tiempo de germinacion, que la
materia es palabra. Y asf, en la oposicién luz/sombra, que revela una aproximacién al
mundo poético de San Juan de la Cruz, lo que al fin prevalece es el hundimiento en la
sombra, en el origen al que tiende !a palabra'.



Si la capacidad de metaforizar lo cotidiano es parte esencial de a construccion her-
nandiana, la experiencia de la cdrcel, en la que subyacen las experiencias de fray Luis,
San Juan, Francisco de Quevedo, se inscribe en la transformacién del cautiverio en
libertad. Precisamente, en el segundo de los poemas citados, nos encontramos con la
tumba, lugar entre todos apropiado para la germinacién.

Sigo en la sombra, lleno de luz; ;existe el dia?
¢(Esto es mi turnba o es mi béveda materna?
Pasa el latido contra mi piel como una fria
losa que germinari caliente, roja, tiema.

Es posible que no haya nacido todavia,

0 que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no s€ yo qué seria,

ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aguelle que no puede
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmigo
sombra con sombra, contra la sombra hasta que roede
a la desnuda vida creciente de la nada.

La sombra no niega la luz, porque la lleva dentro. Es preciso morir para seguir
viviendo. Vida y muerte se funden en la sombra, territorio de lo indeterminado en que
se forma la escritura poética. Hacia ese termntorio de la extrema interioridad, «tumba o
boveda materna», espacio vacio y generador, nos llama la palabra, liberindose de todo
aquello que no pueda ser ella misma. De este modo, ¢l ingreso en un estado embrional
conlleva un lenguaje desnudo y concentrado, ¢n el que el poeta recurre al sustantivo y al
verbo al intentar definir el movimiento de 1a sombra a la luz, de lo informe a la forma.
Desnudos, en efecto, de todo retoricismo aparecen los poemas de este libro, proponien-
do un silencio dltimo como germen de lo posible. Tal vez por eso la forma popular no
sea aqui un mero afiadido, sino adecuacién a su canto profundo, esa palabra nacida en la
noche de la materia y de la que nacen todas las formas posibles''.

La tarea del critico no es juzgar ni atomizar, sino mediar entre la obra y el lector.
Ante una poesia tan profundamente humana como la de Miguel Hernéndez, 1a reflexién
critica advierte el peligro de que cualquier punto de vista resulte insuficiente para alcan-
zar la unidad de sentido. Sin embargo, en su voz tensa y concentrada sentimos la aparti-
cién de los muchos en uno, la dimensién del pueblo que como tal se manifiesta. El pue-
blo halla permanencia en su palabra: «Mis raices son campesinas, y eso no se puede
olvidar, Yo soy un poeta que encarna el espiritu del pueblo, y debe decir siempre la ver-
dad». Y como la palabra del pueblo es de verdad, se impone sobre el topico del poeta-
pastor, de la decisiva influencia de Neruda, de 1a imitacidn cidsica, y se da desde el prin-
cipio a todos. Miguet Herndndez tuvo una relacién muy viva con lo popular, pues supo
situar esta relacion en el centro mismo de su escritura: «Vivo para exaltar los valores
puros del pueblo, y, a su lado, estoy tan dispuesto a vivir como a morir», Porque la
manifestacién del pueblo tiene algo sacro y esa memoria de lo colectivo, superior a la
individual, nos fuerza a reconocerla. Hacerse pueblo, hablar como el pueblo, equivale a
superar la dualidad vida-muerte, simbolizada por la trigica amenaza del «camivoro
cuchillo». La superacién de la vivencia dolorosa de lo antitético, rasgo esencial de la
pwesia hernandiana, conlleva la sola unidad que el pueblo impone. Porque su personal
modo de expresarse, esas voces tan viejas y tan suyas COmo «tiznar», «mierda», <tierags,
responde a una memoria superior que a todos envuelve y que la palabra poética nos



hace reconocer. Y el que se manifieste lo popular como algo sacro, como opci6n irre-
nunciable a la que hay que referirse, es lo que permite el descubrimiento de una identifi-
cacién, de una unidad viviente

Y aquf estoy para morir,
cuando la hora me [legue
en los veneros del pueblo...

pues, al ser el pueblo el manatial, el centro, puede seguir revelando la totalidad de esa
obra que de €] recibe su unidad. Y asi, bajo la esclerosis mortal de las palabras, acaso
sea el ancho territorio de la memoria colectiva, la amplia dimensién de lo popular,
donde Ia palabra aparece sola y anénima, lo dnico que, en definitiva, aqui nos queda.

NOTAS

! Desde que Concha Zardoya, en su articulo «El mundo poétice de Miguel Hemdndezs (fnsula, nim. 168,
pégs. 1 y 14), sefial6 a propdsito de Perito en lunas que «Ningiin critico ha advertido en este libro lo que hay
en él de drama humano», se ha venido destacando cada vez mis {a violencia producida por este intento de
armonizar lo popular y lo culto. En este sentido, puede verse el articulo de Gabriel Bems: «Familiar and
natural violence in the Early Poetry of Miguel Hemdndez: Perito en lunas», Hispanic Review, XXXVIII,
1970, pags. 286-404; y el estudio preliminar de A. Sanchez Vidal en su edicién de Periro en lunas. El rayo
que no cesa, Madrid, Alhambra, 1976, pag. 21 y ss. Los versos se citan segiin Miguel Hemandez: Poesias
completas, edicién de A. Sénchez Vidal, Madrid, Aguilar, 1979.

*Ni la edicién de Obras completas (Losada, 1960) ni la del Teatro completo { Ayuso, 1978), recogen las milti-
ples variantes existentes. En tal sentido, deben tenerse en cuemta las recientes publicaciones de A. Sdnchez
Vidal (EI torero mds valiente, Madrid, Alianza, 1987) y de J. Carlos Rovira (£l labrador de mds aire,
Madrid, Taurus, 1990), asi como la tesis doctoral de J. Riquelme: El teatro de Miguel Herndndez, en curso
de publicacion por el Instituto de Cultura fuan Gil-Albert de Alicante.

Por lo que se refiere al auto sacramental, publicado inicialmente en Cruz y Raya (ndms. 17-18, julio-septiem-
bre, 1934}, hay que tener en cuenta los estudios de D. Puccini: Migue! Herndndez. Vita ¢ Poesia (Milano,
Mursia, 1966, en donde analiza los «modi ¢ frasi del lessico popolare», pig. 26); el juicio de Ramén Sijé
sobre el auto (E! Gallo Crisis, nims. 3-4, Orihuela, 1934, pags. 34-35, citado por Vicente Ramos en su estu-
dio biogréfico Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1973, pag. 141); el de Giovanni Maria Bertini, «Algunos
apuntes sobre el auto sacramental de Miguel Herndndez: Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que
eras», Revista Quaderni Ibero-Americani, niims. 35-36, 1968, pdgs. 161-172; y el de Francisco Javier Diez
dg Revenga y Mariano de Paco: El teatro de Migue! Herndndez, Universidad de Murcia, 1981, pags. 31-74 y
131-154.

El hecho de que £! labrador de mds aire no acabe con el restablecimiento del orden, como era usual en las
comedias del Sigle de Oro, sino con el lamento trigico de Encarnacion que ha buscado un amor imposible,
revela que para Miguel Hemiéndez lo mas importante es esta biisqueda de lo imposible, propia de la poesia,
De hecho, las imAgenes sexuales («reja labradora», «la flor de la tuera», «una flecha de avenas, «el toro», «la
luciémagan, «el rayo». «¢l ciervon, «el cuchillor, «el viento») confluyen en la imagen del «aire», que apare-
ce en ¢l Litulo y va asociada al protagonista. De los cuatro elementos es el aire el mds importante, el elemento
poético por excelencia, pues todo estd en el aire destruyéndose y credndose de nuevo. El aire ilumina el
vueky de [a imaginacidn en busca de la belleza esencial, Es, por tanto, conciencia del instante de libertad, de
Ia palabra que nos abre a lo imposible nombrandolo. La palabra poética, como el aire, es capaz de encarnar
por sf misma la totalidad (no es casual que la protagonista femenina de la obra se Hame precisamente
Encarnacién). La imagen del aire se presenta como una sintesis de ese circuito de la sexualidad-fecundidad.
Para una imaginacitn del aire, como sintesis que lo absorbe todo, véase el estudio de G. Bachelard,: Ef aire y
los suefios, México, Fondo de Cullura Econémica, 1958, pags. 294-303, En cuanto al aire como espacio
natural de experiencia poética, véase José Carlos Rovira, Léxice v creacion poédtica en Miguel Herndndez,
Universidad de Alicante, 1983, pags. 255-256.

! Las influencias de Neruda y Aleixandre no son secundarias en Miguel Herndndez, pero se insertan en una
dialéctica mds amplia entre la Yanguardia y €l Compromiso, que estaba de actualidad desde 1925, fecha de]
famoso ensaye de Ortega. En este sentido, la revista Caballo Verde para la Paesta (1935) fue la que mejor
captd todo esc arte de compromiso, ya vigente en la poesia europea desde Laforgue, Eliot, Pound y Brecht, y



la que marco el camino a seguir a jévenes poetas como Luis Rosales, Leopoldo Panero, Miguel Hemnandez y
Luis Felipe Vivanco. En realidad, a polémica entre Neruda y Juan Ramén Jiménez tiene su razén de ser
desde un arte revolucionario que comprometa a la realidad en toda su plenitud, desde la equivalencia entre la
conducta moral y el lenguaje poético. Asi habria gue entender la critica de Juan Ramén a la indiscriminacién
propuesta por Neruda: «Encuentra la rosa, el diamanite, ¢l oro, pero no la palabra representaliva y transmuta-
dora», Espafioles de tres mundos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1961, pags. 182-184. Pues una revolucitn en
el lenguaje afecta a la realidad en su conjunto. Desde el punto de vista del Jenguaje poético, el sentimiento de
solidaridad humana lieva consigo la incorporacién de la lengua hablada, que ¢s lo que se dio en la poesia de
Vallejo. Fuera de normas o etiquetas, de «lo puro» o «lo impuro», lo que siempre queda en pie es la relacién
entre la vida y la poesia.

Para la situacién de Miguel Hernandez en la dialéctica entre Vanguardia y Compromiso, véase el estudio de
Guillermo Camero «Miguel Hemandez y el cambio estético en la Espafia de los afios treinta», en Las armas
abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Barcelona, Anthropos, 1989, pdgs. 256-273. En cuan-
to a la irrupcion de la revista Caballo Verde para la Poesla, el mejor estudio sigue siendo el de Juan Cano
Ballesta, La poesia de Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 2. ed., 1978, en especial, las pégs. 36-40, y 269-
310.

En El rayo que no cesa el amor es al mismo tiempo angustia y salvacién. Para Maria de Gracia Ifach, en su
biografia Miguel Herndndez, rayo que no cesa (Barcelona, Plaza y Ianés, 1975), la metdfora del rayo expresa
&l sentido de Ja vida amenazada por la muerte; para Marie Chevallier, el rayo «Es la metdfora misma de lo
imposible, de lo inconcebible. El rayo, que es paroxismo y estallido, seria asi parexismo continuo. Porque la
tortura amorosa es indecible precisamente» (La escritura poética de Miguel Herndndez, Madrid, Siglo XX1,
1977, pig. 85). Yo creo que ambas interpretaciones, la vital y la poética, no se excluyen, sino que se comple-
mentan, como da a entender la «Elegia» a Ramén Sijé. Porque esta poesia de Miguel Heméndez, como la de
Pablo Neruda, no se presenta desligada de la materia del amor, sino que acaba por llevamos a residir bajo su
terrible destruccion. Y esto es lo que revela la elegia: el amor como esperanza.

La «Elegia» a Ramén Sijé es, sin duda, uno de sus instantes poéticos més plenamente logrados. No se ha
hecho de ella un anilisis tan profundo como el del Liante por Ignacio Sdnchez Mejias, de Garcia Lorca.
(Véanse, respectivamente, 10s estudios de Francisco Garcia Lorca: Federico ¥ su mundo, Madrid, Alianza,
1980, pags. 201-246; y Gustavo Correa: La poesfa mitica de Federico Gareia Lorca, Madrid, Gredos, 1970,
pags. 144-62). Con todo, ya en carta a su amigo Carlos Fenoll (Madrid, febrero de 1936). nos dice Migue!
Hernindez: «Recién editado mi libro Ef rayo que ro cesa, en cuanto me den ejemplares estaré entre voso-
tros. Incluyo en él la alegria a nuestro compafiero, que es lo mds hondo y mejor que he hechon. (Véase
Miguel Hernéndez, Epistolario, prologo de Josefina Manresa. Introduccién y edicién de A. Sénchez Vidal,
Madrid, Alianza, 1986, pag. 86). El epistolario serfa, pues, €l punto de partida para cualquier estudio sobre la
elegia. En efecto, en una carta a Juan Guerrero Ruiz (Madrid, enero de 1936), Migoel Hemindez dice:
«Espero con ansiedad nuevas noticias que me expliquen 1a muerte femprana de mi hermana hace diez afios,
porque no acierto a comprender esta verdad terrible», lo que nos lleva al «compaiierc del alma, tan tempra-
no» del poema; o bien, en la misma carta, «He llorado a ligrima viva y me he desesperado por no haber
podido hesar su frente antes de que entrara en el cementerio», remite al «besarte la noble calavera» de la
estrofa 11. En todo caso, queda claro el intento del poeta por situar su experiencia en la totalidad de la expe-
riencia.

Un comentario pormenorizado del poema puede verse en Marina Mayoral: Poesig espafiola contempordnea.
Andlisis de textos. Madrid, Gredos, 1976, pags. 197-216.

¢ Buena parte de la critica ha adscrito «El sudor» a la vertiente de la poesia social. Sin embargo, por encima de
los sentimientos de fraternidad lo que domina en el poema es la habitidad artistica para hacer del sudor una
expresion de la vida entera. Esta unién de peesia y verdad, que tan sdio se alcanza en algunos poemas del
libro, revela una dilatada experiencia poética. Véase Ramén Gaya: «Divagaciones en tomo a un poeta:
Miguel Heméndez», Hora de Espeia, 17 (1938), 43-51.

7 Exsraer de la histona la verdad, hacer que aquellos muertos muestren su verdadero rostro, es tarea propia de
la poesia. Pues que es la palabra la que hace ver la inocencia, la completa identificacion, que se¢ abre desde el
morir. El despertar de la inocencia trae consigo la confusion de uno mismo con los demis. De aquel tiempo
de lucha por la libertad dice Marfa Zambrano: «Y en verdad el drama de Espafia nos desperté mds que a la
conciencia a la inocencia», en «La experiencia de la historia (después de entoces)», Senderos, Barcelona,
Anthropos, 1986, pag. 19. Pues que la palabra, como la vida, es libertad y nos libra de la historia apdenfa o
falsamente vivida.

* Una vez més religi6n y poesia coinciden en acotar la totalidad de la vida dentro de 1a poesia de Miguel
Hemandez. El simbolo del retormo es el de la fase final de un ciclo, Con el regreso al hogar todo se resuelve
en unidad césmica, la unidad buscada en e! hijo. Esa esperanza en la vida s 1a que no deja al hombre morir.
Para una valoracién poética de la antitesis como forma de superacion, véase €l ensayo de José Valverde:
«Temdtica y circunstancia vital en Miguel Hemdndez», Migue! Herndndez, Fdicién de Maria de Gracia
Ifach, Madrid, Taurus, 1989, pags. 216-228.
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* José Maria Balcells ha llegado a hablar de una «Poética de la ausencia» a proposito del Cancionero, Véase
su estudio Miguel Herndndez, Barcelona, Teide, 1990, pags. 113-119. Ciertamente, 1a ausencia de amor
tiene necesidad de su «presencia y figura», como nos dice San Juan de la Cruz. Y ésta es también la funcién
de Ia palabra poética: llenar el peso de la ausencia,

" Sobre la relacién semdntica luz / sombra, véase José Carlos Rovira: «Cancionero y romancero de ausen-
cias» de Miguel Herndndez. Aproximacion critica, Alicante, IEA, 1976, pags. 100, ss. Para una reconstruc-
cién del texto critico del Cancionero, sigo la reciente edicién del propio Rovira (Madnd, Espasa-Calpe,
1990), que tiene en cuenta su edicién facsimilar de 1985 {Alicante, Instituto Gil-Albert), asi como los crite-
rios editoriales de A. Sinchez Vidal {Poesias completas, Madrid, Aguilar, 1978, pdgs. 836-911) y de
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (Madrid, Catedra, 1984, pags. 100-101}.

" Entre todos los poemas del inacabado Cancionero, es éste en quien se muestra, CON mayor pureza y mds
visiblemenie, la patabra como forma-germen. De él ha dicho Oreste Macri: «Es un soneto sublime, de silen-
cio absoluto, de perpetua sombra envueitz en si misma», Quaderni fhero-Americani, nims. 35-36, Turin,
diciembre de 1968. Recogido ahora en Miguel Herndndez, Taurus, Opus Cit., pags. 229-234. Esta palabra,
Que airaviesa la sombra, dice la verdad, puesto que de la sombra nace la palabra que no morird nunca,



